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LA  VIERGE  A  MIDI 


11  est  midi.  Je  vois  l'église  ouverte.  Il  faut  entrer. 
Mère  de  Jésus-Christ,  je  ne  viens  pas  prier. 

Je  n'ai  rien  à  offrir  et  rien  à  demander. 

Je  viens  seulement,  Mère,  pour  vous  regarder. 

Vous  regarder,  pleurer  de  bonheur,  savoir  cela 
Que  je  suis  votre  fils  et  que  vous  êtes  là. 

Rien  que  pour  un  moment  pendant  que  tout  s'arrête. 

Midi! 

Etre  avec  vous,  Marie,  en  ce  lieu  où  vous  êtes. 

Ne  rien  dire,  regarder  votre  visage. 

Laisser  le  cœur  chanter  dans  son  propre  langage, 

Ne  rien  dire,  mais  seulement  chanter  parce  qu'on  a  le 
cœur  trop  plein. 
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Comme  le  merle  qui  suit  son  idée  en  ces  espèces  de 
couplets  soudains. 

Parce  que  vous  êtes  belle,  parce  que  vous  êtes  imma- 
culée, 

La  femme  dans  la  Grâce  enfin  restituée, 

La  créature  dans  son  honneur  premier  et  dans  son 
épanouissement  final. 

Telle  qu'elle  est  sortie  de  Dieu  au  matin  de  sa  splen- 
deur originale. 

Intacte  ineffablement  parce  que  vous  êtes  la  Mère  de 
Jésus-Christ, 

Qui  est  la  vérité  entre  vos  bras,  et  la  seule  espérance 
et  le  seul  fruit. 

Parce  que  vous  êtes  la  femme,  l'Eden  de  l'ancienne 
tendresse  oubliée, 

Dont  le  regard  trouve  le  cœur  tout-à-coup  et  fait  jaillir 
les  larmes  accumulées. 

Parce  que  vous  m'avez  sauvé,  parce  que  vous  avez 
sauvé  la  France, 

Parce  qu'elle  aussi,  comme  moi,  pour  vous  fut  cette 
chose  à  laquelle  on  pense, 

Parce  qu'à  l'heure  où  tout  craquait,  c'est  alors  que 
vous  êtes  intervenue, 

Parce  que  vous  avez  sauvé  la  France  une  fois  de 
plus, 
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Parce  qu'il  est  midi,  parce  que  nous  sommes  en  ce 
jour  d'aujourd'hui, 

Parce  que  vous  êtes  là  pour  toujours,  simplement 
parce  que  vous  êtes  Marie,  simplement  parce  que  vous 
existez, 

Mère  de  jésus-Christ,  soyez  remerciée! 
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LE  PRÉCIEUX  SANG 


Le  Prêtre  après  qu'il  a  consommé  le  pain  reçoit  la 
substance  de  Jésus-Christ 

Sous  une  espèce  liquide, 
Le  corps  concomitant  au  sang,  Dieu  au  corps  par  le 
Verbe  réuni 

Tient  dans  ce  calice  qu'il  vide. 
Le  Verbe  dans  le  calice  d'or  qui  dit  à  l'Ineffable  ce 
qu'il  est, 

Le  sang  qui  est  la  Parole  éternelle. 
Dieu  qui  est  dans  la  bouche  de  sa  créature,  dans  ce 
cœur  où  il  se  complaît. 

Cette  gorgée  de  vin  réel  ! 
Ce  sang  qu'il  a  reçu  de  Marie  et  la  chaleur  de  son 
propre  cœur. 

Ce  sang  qui  lui  fut  commun  avec  elle, 
Nous  est  à  notre  tour  infus  dans  le  soleil  illuminateur 
De  l'ivresse  sacramentelle! 
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O  trait  plus  pénétrant  que  l'esprit,  plus  prompt  de 
toutes  parts  que  le  feu  , 

O  coupe  de  l'intelligence. 
Ouvre  enfin  dans  ce  cœur  scellé,  dans  cette  chair  qui 
me  sert  de  peu, 

La  source  de  la  pénitence  ! 
La  grande  éruption  de  la  soif,  le  déchirement  du  désir 
inassouvi. 

Le  mal  de  celui  qui  Vous  aime, 
L'appel  et  l'indignation  de  celui  qui  au  delà  de  la  mort 
et  de  la  vie 

Préfère  un  autre  à  lui-même  ! 
Heureux  qui  dans  le  désert  de  la  Croix  et  le  sommeil 
du  Paradis 

Partage  la  mort  du  Seigneur 
Et  qui  goûte  et  possède  enfin  par  le  fait  de  Dieu  qui 
s'y  est  adjoint 

L'absolu  de  la  douleur! 
Ce  que  nous  élevons  entre  nos  mains,  ce  n'est  pas 
seulement  le  calice  d'or, 

C'est  tout  le  sacrifice  du  Calvaire  ! 
Ce  que  le  Seigneur  a  remis  entre  nos  mains,  ce  n'est 
pas  seulement  la  mémoire  de  sa  mort, 
C'est  sa  personne  tout  entière  ! 
La  Rédemption  tout  entière  vers  nous  comme  un  vase 
qui  s'incline. 

Les  Cinq  Fleuves  du  Paradis, 
Toute  l'inondafion  sur  nous  de  la  préférence  divine. 
Nos  lèvres  à  l'autre  Vie! 
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Seigneur,  qui  pour  un  verre  d'eau  nous  avez  promis 
la  mer  illimitée, 

Qui  sait  si  vous  n'avez  pas  soif  aussi  ? 
Et  que  ce  sang  qui  est  tout  ce  que  nous  avons  soit 
propre  à  vous  désaltérer, 

C'est  vrai  puisque  vous  nous  l'avez  dit! 
Si  vraiment  il  y  a  une  source  en  nous,  eh  bien,  c'est 
ce  que  nous  allons  voir! 

Si  ce  vin  a  quelque  vertu. 
Et  si  notre  sang  est  roiige,  comme  vous  le  dites, 
comment  le  savoir, 

Autrement  que  quand  il  est  répandu? 
Si  notre  sang  est  vraiment  précieux,  comme  vous  le 
dites,  si  vraiment  il  est  comme  de  l'or. 
S'il  sert,  pourquoi  le  garder? 
Oublieux  de  tout  ce  qu'on  peut  acheter  avec,  pourquoi 
le  réserver  comme  un  trésor, 

Mon  Dieu,  quand  vous  nous  le  demandez? 
Nos  péchés  sont  grands,  nous  le  savons,  et  qu'il  faut 
absolument  faire  pénitence. 

Mais  il  est  difficile  pour  un  homme  de  pleurer  : 
Voici  notre  sang  au  lieu  de  larmes  que  nous  avons 
répandu  pour  la  France  : 

Faites  en  ce  que  vous  voudrez  ! 
Prenez  le,  nous  vous  le  donnons,  tirez  en  vous-même 
usage  et  bénéfice. 

Nous  ne  vous  faisons  point  de  demande. 
Mais  si  vous  avez  besoin  de  notre  amour  autant  que 
nous  avons  besoin  de  votre  Justice, 

Alors  c'est  que  votre  soif  est  grande  ! 
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ROME 


Tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  dit-on,  et  c'est  ici 
même  qu'ils  aboutissent. 

Toutes  les  amorces  au  Sud  jusqu'à  la  mer,  toutes  les 
voies  comme  une  émission  de  son  sol  même  que  par  tous 
les  interstices 

Des  couronnantes  Alpes  à  l'horizon,  le  plissement  et 
l'accumulation  de  la  terre  au-dessus  de  l'Italie, 

Glisse  et  pousse  et  ramifie  de  tous  côtés  au  travers  de 
l'Europe,  feuille  et  or,  qui  se  dilate  et  s'approfondit, 

La  Ville  née  pour  être  le  tuteur  et  le  magistrat  de  toutes 
ces  races  en  morceaux  et  pour  en  recevoir  tribut. 

Tout  ce  système  de  bras  qui  assujettissent  et  possèdent 
et  toute  cette  étoile  de  rues, 

Aboutissent,  à  mesure  que  diminue  le  chiffre  milliaire, 

A  cette  maçonnerie  qu'on  appelle  le  Colysée  comme 
un  muscle  et  à  cette  espèce  d'engin  vasculaire. 

Ce  que  la  terre  de  Saturne  comme  une  mère  sans  cesse 
travaillée  par  de  profonds  tressaillements 
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A  envoyé  vers  le  monde  pour  l'unir,  ce  ne  sont  pas 
des  hommes,  c'est  du  ciment, 

Les  Légions  dans  toutes  les  rainures  de  la  Terre  à  son 
dessin  patiemment  incorporées  comme  des  coulées  de  laves, 

La  piste  maintenant  figée  à  travers  tout  ce  chaos  de 
tyrans  précaires  et  d'esclaves. 

Qu'a  tracée  vers  l'enceinte  unique  de  cette  ville  avec 
ses  quartiers  qui  s'étend  jusqu'à  embrasser  le  genre  humain 

La  Loi  qui  est  la  même  pour  tous  et  la  Majesté  du 
langage  latin. 

C'est  d'ici  que  les  armées  sont  parties  et  c'est  ici 
qu'elles  reviennent  en  triomphe 

Dans  la  vendange  et  le  trophée  de  l'Orient  et  du 
Septentrion. 

En  marche  pour  l'inventaire  vers  la  Ville  comme  vers 
l'insatiable  amateur  et  le  dur  expert  au  bout  de  la  chaussée, 

Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'univers  à  voir,  à  sentir,  à 
connaître  et  à  manger  ! 

Les  ambassades  l'une  dans  l'autre  embarrassées,  la 
ligne  des  prisonniers  qu'on  pique, 

Les  femmes  pour  le  lupanar,  les  charrois  dans  la  pous- 
sière de  statues  et  de  manuscrits  en  vrac  parmi  les  instru- 
ments de  musique, 

Les  vieilles  idoles  déterrées,  tous  les  dieux  et  tous  les 
animaux  exotiques  ! 

Dans  le  filet  sans  cesse  rejeté  voici  toutes  les  produc- 
tions de  la  terre  et  de  la  mer 

Pour  cette  table  comme  un  tribunal  où  la  gourmandise 
elle-même  a  quelque  chose  de  judiciaire. 

Ce  ne  sont  plus  les  animaux  sacrés  seulement!  Voici, 
les  mains  dans  la  Vie  tout  entière  ouverte  et  pantelante  sur 
le  Capitole  sublime, 
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U  vieille  curiosité  de  l'augure  occupée  parmi  lentraille 
des  victimes  ! 

Et  pendant  que  de  tous  les  peuples  tous  les  dieux 
sans  qu  il  en  manque  un  seul  sont  accumulés  dans  le 
Panthéon, 

Point  de  sang  d'aucune  race  sous  le  ciel  dont  la  terre 
sacrée  n  ait  reçu  un  échantillon, 

Mère  de  la  vigne  et  du  chêne  et  fondation  de  grands 
murs,  ^ 

La  pouzzolane  qui  a  la  couleur  impériale  elle-même 
de  la  pourpre  mûre  I 

Ce  n'est  pas  assez  du  sang,  ni  des  entrailles  avec  le 
foie  qui  par  le  ventre  ouvert  s'échappent  comme  du  raisin 

C'est  l'âme  que  l'on  veut  à  tout  prix  enfin  faire  sortir 
du  corps  pour  la  voir  ! 

Sous  la  rage  de  tout  un  peuple  qui  serre  et  sous 
I  ettort  de  la  machine  à  broyer, 

extorquer  !  ''  '''  '"^''^"''  '  *"""*  P"'  '^"'"  ''"^''^  ^'  '"' 

Fermez  tout!  faites  monter  les  murs  et  la  conque 
des  gradins  de  toutes  parts  ! 

Quê  le  théâtre  soit  assez  grand  pour  que  le  monde 
entier  puisse  s  y  asseoir  I 

Tout  ce  déversoir  qui  arrive  ensemble,  tout  cet  organe 

touche     '^'  '""""^^  ""^  ^^"'^  ^^""^^  '^"'  '^^^'^^  ^^^"' 

Tout  ce  cercle  et  ces  étages  de  trous,  c'est  les  routes 
ICI  de  tout  1  univers  qui  débouchent! 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  voir?  Pas  autre  chose  qu'un 
homme  parmi  les  bêtes,  pas  autre  chose  qu'un  homme 
aux  prises  avec  la  mort  ! 
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Parmi  tant  de  combattants,  est-ce  qu'il  y  en  aura  un 
enfm  qui  sera  le  plus  fort? 

Est-ce  qu'il  y  aura  quelqu'un  enfin  que  nous  verrons 
debout  et  vainqueur  dans  autre  chose  que  le  corps? 

Vaincre  !  ce  n'est  pas  d'accepter  le  coup  qu'on  demande, 
ni  ce  ramassement  brutal 

Du  stoïque  dont  toute  la  sagesse  ne  va  qu'à  imiter  la 
résignation  de  l'animal. 

Arrive,  chrétien  !  c'est  à  toi  que  l'on  en  veut,  posses- 
seur de  la  vérité  ! 

Voici  un  cirque  pour  toi  à  la  dimension  de  la  catho- 
licité. 

Porteur  de  promesses  qui  ébranlent  le  monde  et  de 
menaces  démesurées, 

Nous  nous  défendons,  défends-toi  !  Point  de  pitié 
envers  ce  qui  est  vrai  ! 

La  Parole  de  Dieu  avec  toi  que  tu  annonces  nous 
allons  bien  voir  si  elle  y  est. 

L'ombre  semblablement  à  nous  que  fait  ton  corps, 
nous  saurons  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Ce  que  la  vie  réunit  avec  toi,  vois  les  bêtes  qui  vont 
y  porter  la  dent. 

Afin  que  nous  entendions  le  Verbe  dans  le  cri  de  la 
créature  qui  se  sépare. 

Et  la  confession  de  Lui-même  à  Lui-même,  toi  martyr, 
au  sein  de  la  Lumière  déipare  ! 


C'est  fini,  la  messe  est  dite.  Lève-toi,  peuple  des 
quatre  parts  du  monde  assemblé  ! 

11  n'y  a  plus  rien  à  voir,  le  combat  est  combattu  et  la 
victoire  est  gagnée. 
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Comme  de  quelque  écueil  dans  une  rafale  d'ailes  et 
de  cris  se  lève  le  ban  des  oiseaux  de  la  mer. 

Voici  le  drame  fini  qui  retenait  ici  l'univers. 

Et  par  la  paroi  craquée,  toute  bouillante  du  salut  qui 
consperge  la  masse  animale, 

La  nouvelle  chrétienté  vers  toutes  les  demeures  de 
l'homme  à  remplir  s'échappe  de  la  cuve  baptismale. 

Voici  la  certitude  qui  vient  de  Rome  et  dans  la  nou- 
velle inouïe  tous  les  peuples  qui  ont  à  prendre  leur  posi- 
tion. 

Non  plus  l'amphithéâtre  et  le  forum  seulement,  mais 
l'univers  entier  que  gagne  le  bruit  de  la  parole  et  de  la 
contradiction. 

Voici  tous  ces  peuples  muets  qui  vivent  et  qui  pren- 
nent corps  par  leur  âme  et  qui  indiquent 

Cette  église  au  principe  de  leur  parole  que  Rome  a 
fournie  de  reliques. 

Voici  pour  l'ensemencement  du  monde  tous  ces  corps 
pleins  de  Dieu  dont  elle  a  accumulé  provision, 

Rome  a  fait  assez  de  saints  pour  que  chaque  village 
lui  doive  son  patron. 

Là-bas  maintenant  pour  tous  à  la  place  de  l'exacteur 
entre  ses  faisceaux  et  de  l'acre  Louve  usuraire, 

Se  tient  le  Vieillard  sans  armées  et  ce  grand  Mendiant 
que  nous  appelons  notre  Père. 

Plus  haute  que  le  Palatin  et  plus  spacieuse  que  le 
Forum, 

Au-dessus  de  tous  les  arcs-de-triomphe  entassant 
toutes  les  couronnes. 

Se  dresse,  par  toutes  ses  voûtes  composantes  et  par 
tous  ses  orbes  compensés,  au-dessus  de  Pierre  à  qui  toute 
ligne  aboutit. 


'9 


AUTRES      POÈMES 

L'église  fondée  sur  elle-même  comme  le  ciel  qui  tonne 
silencieusement  :  C'est  ici  ! 

Et  que  le  monde  ne  contient  pas,  car  c'est  elle  qui  le 
contient. 

Salut,  globe  de  la  certitude  et  perle  du  mystère  chré- 
tien ! 

Propitiatoire  dans  le  ciel,  pôle  et  source  des  sacre- 
ments, 

Par  qui  la  vertu  de  nous  sauver  est  infuse  à  tous  les 
éléments  ! 

Héritière  de  tous  les  destins  et  dispensatrice  éternelle 
de  la  Loi, 

Rome  au-dessus  des  Empires  sans  trembler  assume  le 
Pontificat. 

11  y  a  quelque  chose  de  plus  haut  que  toutes  les  cou- 
ronnes, c'est  le  Dais,! 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  immense  que  la  Guerre, 
c'est  la  Paix  ! 

De  plus  fort  que  toutes  les  contradictions  et  c'est  la 
Vérité  ! 

De  plus  continuel  que  le  temps  et  c'est  l'Eternité! 

De  supérieur  à  tout  le  méandre  et  c'est  là-bas  cette 
longue  ligne  intlexible,  comme  du  miel, 

Cette  longue  ligne  à  l'horizon  là-bas  toute  droite  plus 
désirable  que  le  sommeil, 

Sur  qui  s'arrondit  une  chose  souvent  décrite  et  qui 
nous  manifeste  que  c'est  là, 

Saint-Pierre-du-Vatican  qui  garde  les  Clefs  et  la  Porte 
par  où  l'on  passe  au  delà! 
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LA  GRANDE  ATTENTE 


De  quoi  est  fait  le  pain  que  nous  mangerons  cette 
année?  de  quoi  la  grappe  sous  la  feuille  mal  sulfatée 
qu'Octobre  va  nous  apporter? 

De  quoi  ces  fruits  qui  s'alourdissent  à  la  branche? 
De  quoi  plient  ces  branches  accablées  sous  un  faix 
chaque  jour  plus  lourd  ? 

Dites  de  quoi  ces  fleurs  qui  déjà  ne  sont  plus  et  ce  lys 
si  court 

,     Embaumèrent  notre  sombre  Dimanche  ! 

Le  mari  qui  est  parti,  le  maître  qui  n'est  plus  là,  le 
père  qui  ne  reviendra  pas. 

Ces  fruits  sont  faits  de  leur  absence. 
Ce  que  goûtent  ces  fruits  si  beaux,  ce  que  sentent  ces 
fleurs,  c'est  la  mort  ! 

C'est  en  eux  que  ces  champs  labourés  sans  eux  et  sans 
eux  moissonnés  à  grand  effort 

Préparent  une  nouvelle  semence. 
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Qui  sème  dans  les  larmes,  nous  dit-on,  allégresse  pour 
lui  au  temps  de  la  provende  ! 

Et  certes  nous  n'avons  pas  fait  notre  sillon  dans  le 
rire! 

Mais  ce  que  nous  récoltons  aujourd'hui,  supérieur  à 
notre  demande, 

Ce  qu'on  nous  donne  à  emporter  pas  à  pas,  c'est  une 
chose  si  grande 

Que  nos  bras  n'y  peuvent  suffire! 

Plus  lourd  qu'une  gerbe  de  blé  l'homme  tombé  que 
son  camarade  rapporte  entre  les  tlls  de  fer. 
Plus  lourdes  qu'un  char  surchargé 
Ces  craquantes  prolonges  dans  la  nuit  par  files  qui 
nous  reviennent  de  la  Woëvre  et  de  l'Yser, 

Plus  large  qu'aucun  silo  la  place  qu'il  nous  faut  faire 
Aux  dépouilles  d'une  seule  journée! 

Plus  lourd  que  le  Ciel  et  la  Terre,  plus  pesant  dans 
les  plateaux  de  la  justice, 

L'homme  qui  a  posé  sa  vie  pour  ceux  qu'il  aime! 

Plus  lourd  que  de  l'or  à  la  banque,  le  poids  plein  sans 
manque  et  sans  artifice, 

Car  quoique  l'amour  et  le  devoir  exigent,  il  n'est  pas 
de  plus  grand  sacrifice 

Que  de  s'être  donné  soi-même. 

«  Quoi  que  la  France  exige  de  nous,  qui  a  le  droit 
d'exiger  tout, 

Il  n'est  prix  que  nous  n'ayons  payé. 

Voici  pour  vous  le  pain  et  la  paix,  pour  vous  la  vie  et 
pour  nous  la  mort  : 
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A  cause  de  ce  grand  peuple  derrière  nous  qui  ne  nous 
connaît  pas,  de  cette  foule  derrière  nous  qui  dort, 
La  mort  que  nous  avons  préférée! 

La  mort  qui  est  dure  pour  nous  aussi  et  dont  nous 
aurions  su  comme  vous  nous  passer, 

La  fm  qui  est  tellement  injuste  à  notre  âge  ! 
La  valeur  de  ce  grand  héritage  pour  vous  dont  nous 
sommes  débarrassés, 

Nous  y  avons  engagé  notre  vie,  pensez-y,  et  si  ce 
n'était  pas  assez, 

Du  moins  nous  ne  pouvions  faire  davantage. 

Cette  grande   Moisson  à  quoi  vous  pouvez  à  peine 
suffire,  c'est  nous  qui  vous  l'avons  donnée. 

Nous,  tout  l'homme  de  Dix-neuf-cent-quinze,  nous  la 
classe  de  toutes  les  classes  ! 

C'est  en  nous  que  le  grain  amer  fut  semé  qui  devait 
absolument  être  semé. 

C'est  en  nous  que  vous  avez  vu  grandir  et  jaunir  et  se 
préparer 

Cette  moisson  que  l'on  fait  à  voix  basse!  » 

On  s'y  est   mis  tout   le   monde,   on  a  donné  sans 
comprendre  tous  à  la  fois  ! 

Les  vieux,  les  femmes,  les  enfants  ! 
Avec  les  vieux  chevaux  branlants  le  labour  qui  était 
comme  un  acte  de  foi  ! 

Et  la  chose  que  nous  avons  vue  autour  de  nous  monter 
et  se  déployer  mois  par  mois, 

La  voici  enfm  à  nous  on  ne  sait  comment  ! 

23 


AUTRES      PÔÊMÉS 

Voici  tout  le  fruit  de  l'année  rentré,  pesant  à  notre 
âme  comme  à  notre  chair. 

L'amour  est  plus  lourd  que  la  haine. 
Point  d'épi  sous  le  vent  de  la  batteuse  qui  ne  soit  la 
vie  d'un  être  cher  I 

Le  fruit  de  la  terre  pour  nous  qui  vivons,  et  sous  la 
terre 

Celui  qui  nous  l'a  conservé  à  grarid'peine  ! 

Plus  lourd  qu'un  tort  non  réparé,  le  bienfait  dont  nous 
sommes  de  toutes  parts  surpassés, 

Le  don  qu'il  est  impossible  de  rendre. 

Dans  ce  bien  dont  nous  sommes  saisis  de  tous  côtés, 
dans  ce  vaste  héritage  accumulé. 

Nous  savons  que  comme  dans  la  grappe  et  le  blé  le 
meilleur  ne  nous  est  pas  adressé. 

Le  sens  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre. 

On  nous  a  donné  le  corps,  c'est  fait!  mais  pour  l'âme, 
c'est  une  autre  histoire  ! 

-^  «  Mangez  ce  pain  qui  est  fait  de  notre  chair. 
Mais  la  chose  que  nous  avons  vraiment  donnée,  qui 
est-ce  qui  est  capable  de  la  recevoir? 

Ni  vous,  ni  ce  qui  fut  notre  patrie,  ni  ce  que  vous 
appelez  la  gloire, 

Ne  suffisent  à  la  contenir  tout  entière  ! 

L'inspiration  de  donner  sa  vie  hors  de  tout  comme 
celle  même  de  la  créer,  tout-à-coup  irrésistible  et  nécessaire. 
Gratuite  comme  la  grâce  de  Dieu  ! 

La  patrie  qui  se  referme  derrière  nous,  quelque  chose 
tout-à-coup  devant  nous  qui  s'ouvre  et  qui  se  desserre. 
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La  générosité  passionnément  de  ce  qui  n'était  que  du 
sang  et  de  la  chair 

Qui  se  volatilise  dans  le  feu  !  » 

Dieu  a  pris  l'àme,  il  nous  reste  le  corps  et  le  fruit  de 
nouveau  pour  le  semer,  et  de  nouveau  le  grand  Dessein 
de  Dieu  incompréhensible  à  labourer! 

Dieu  incompréhensible,  ô  frères,  et  vous  avez  passé 
de  son  côté. 

L'an  avec  toutes  ses  saisons  au  complet  qui  est  achevé 
et  de  nouveau  une  autre  année  qui  recommence. 

Le  sacrifice  à  tirer  de  nouveau  de  la  terre  à  l'intérieur 
de  ce  même  horizon  funèbre  qui  n'a  point  changé, 

La  lutte  sur  place  depuis  un  an  sans  changement  et 
sans  avance. 

La  lutte  et  la  prière  sur  place  depuis  un  an,  l'agonie 
sur  place  depuis  un  an,  et  Dieu  depuis  un  an  qui  n'a  fait 
aucun  mouvement, 

La  tuerie  sur  la  même  ligne  jour  et  nuit, 
L'herbe  verte  qui  est  devenue  le  grain  et  point  d'autre 
espérance  pour  demain  que  cette  poignée  de  froment, 

Point  d'autre  prise  sur  Dieu  que  ces  corps  entre  nos 
mains  comme  de  l'or  de  nos  pères  et  de  nos  enfants, 
Silencieux  comme  Lui. 

L'ensemencement  demain,  mais  aujourd'hui  la  mois- 
son sac  à  sac  dans  le  grenier  de  notre  maison, 
Toute  chose  transformée  en  sa  valeur. 

Demain  ce  que  nous  allons  semer  et  racheter  avec, 
mais  aujourd'hui  la  possession  ! 
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Aujourd'hui  tous  ces  morts  pour  sauver  la  France 
échappés  à  toute  autre  vocation 

Que  celle-là  qui  fut  la  leur. 

Le  placement  plus  tard  mais  aujourd'hui  le  capital 
intègre  qui  est  entre  nos  mains, 

L'amour  qui  ne  nous  sera  pas  ôté, 
Les  morts  qui  ne  nous  seront  pas  ôtés,  tout  ce  grand 
bien,  quoi  qu'il  arrive,  qui  nous  est  accru  et  qui  de  nous 
déjà  n'est  plus  distinct, 

La  douleur  qui  est  pour  aujourd'hui,  l'espérance  qui 
est  pour  demain. 

Le  fruit  qui  est  pour  l'éternité. 

Si  nos  frères  n'étaient  pas  morts,  et  comment  aurions- 
nous  recueilli  ce  vaste  héritage. 

Comment  les  tiendrions-nous  tout  entiers? 
Tout  ce  à  quoi  nos  bras  humains  ont  droit,  —  l'câme 
est  à  Dieu,  —  le  corps  et  pas  davantage, 

Le  corps  mort,  mais  qui  va  ressusciter  tout-à-l'heure, 
la  lourde  croix  de  nos  frères  sur  nous  à  la  mesure  de  la 
nôtre  comme  un  gage 

De  leur  visage  tout-à-l'heure  et  de  leur  baiser  ! 

Si  nos  frères  n'étaient  pas  morts,  comment  aurions- 
nous  su  ce  qu'il  y  avait  dans  notre  cœur, 

Comment  ces  eaux  auraient-elles  jailli? 
Comment  aurions-nous  fait  cette  trouvaille  en  nous, 
ce  point  vital  que  nous  appelons  la  douleur, 

La  vérité  enfin  au  fond  de  nous,  ces  amères  eaux  en  nous 
pour  tout  purifier  qui  ne  sont  point  seulement  des  pleurs. 
Mais  la  source  même  de  la  vie  ! 
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Si   nos  frères   n'avaient   pas  été  fauchés,  comment 
aurions-nous  fait  pour  être  jamais  aussi  seuls? 
Rien  que  notre  regard  n'embrasse! 
La  plaine  rase  à  perte  de  vue  tout  est  fini  et  ça  et  là 
un  troupeau  de  moutons  dans  les  éteules  ! 

Si  la  moisson  tout  entière  n'avait  pas  été  fauchée  et 
mise  en  meules, 

Comment  Dieu  tiendrait-il  tant  de  place? 

Ce  n'est  plus  seulement  au-dessus  des  champs  main- 
tenant que  le  ciel  en  triomphe  avec  tous  ses  peuples  est 
déployé  ! 

Les  villes  aussi  chaque  soir, 

Comme  une  ouvrière  économe,  comme  une  veuve 
qui  baisse  sa  lampe  pour  prier, 

Voient  par  bouts  entre  les  maisons  quelque  chose  de 
nouveau  là-haut,  ces  lumières  fidèlement  là-haut  avec 
lesquelles  il  fait  si  bon  de  pleurer  et  de  veiller, 

Quand  tout,  où  nous  sommes,  est  noir. 

Fini,  le  tintamarre  des  réclames  lumineuses  et  la  péta- 
rade commerciale  qui  nous  poursuit  jusqu'au  fond  des  parcs  ! 

Fini,  le  coup  de  poing  dans  les  yeux  d'affreux  théâtres 
qui  s'allument  et  la  morne  fascination  des  lampes  à  arc  ! 
Fini,  les  coupoles  et  les  cylindres 

Des  halles  à  expositions  d'où  un  feu  pourpre  ou  vert 
s'irradie  et  la  boue  même  sous  nos  pieds  qui  luit  comme  de 
l'or  et  de  l'acajou! 

Seules  brillent  éternellement  au-dessus  de  nos  petites 
lampes  laïques  au  ras  du  sol  surmontées  de  chastes  abat- 
jour, 

Ces  étoiles  qu'on  voulait  éteindre. 
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Paris  séparé  par  le  milieu  dans  la  nuit  comme  une 
chose  ouverte,  préparée  à  ce  fleuve  qui  lui  arrive, 

Un  port  sans  anneaux  à  ses  murs  pour  le  com- 
merce, 

Paris  depuis  un  an  dans  le  serrement  de  cœur  et  dans 
la  pénitence  de  Ninive, 

Une  ville  derrière  ses  longs  monuments  qui  retient  son 
souffle  et  qu'on  dirait  attentive 

A  ces  eaux  uniquement  qui  la  traversent. 

Du  moins  il  n'y  a  plus  la  lumière  de  l'homme  sur 
nous  pour  nous  éblouir  1  du  moins  il  n'y  a  plus  les  œuvres 
de  l'homme  sur  nous  pour  nous  empêcher  de  respirer! 
Vous  étiez  tout  de  même  trop  peu, 

O  Père  des  moissons,  Modulateur,  vaste  souffle  suave 
et  fort  qui  conduisez  toute  chose  ensemble  à  sa  matu- 
rité! 

L'homme  vous  a  cédé  du  terrain  et  voici  qu'il  ne  peut 
plus  défendre  sa  maison  et  sa  cité 
Contre  l'invasion  de  Dieu! 

Trop  d'épis  sous  le  peigne  de  la  moissonneuse,  trop 
de  nos  frères  comme  des  fruits  qui  grêlent  sous  le  premier 
vent  d'automne, 

Ont  fait  des  champs  et  de  notre  âme  un  désert, 

Nous  vous  avons  fait  trop  de  place,  vous  nous  avez 
pris  trop  de  choses,  ô  mon  Dieu,  toutes  celles  qui  nous 
paraissaient  bonnes  : 

Pour  que  vous  fassiez  désormais  quoi  que  ce  soit  sans 
nous,  sans  ce  cœur  que  nous  vous  avons  donné,  sans  ces 
frères  que  nous  avons  joints  à  votre  couronne, 

Vraiment  vous  nous  avez  coûté  trop  cher  ! 
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Il  y  a  une  grande  alliance  bon  gré  mal  gré  entre  nous 
désormais,  il  y  a  ce  pain  que  nous  vous  avons  offert, 

Ce  vin  que  nous  vous  avons  tendu,  non  pas  d'une 
main  qui  tremble, 

Nos  larmes  que  vous  avez  recueillies,  nos  frères  que 
vous  partagez  avec  nous,  laissant  ce  qui  est  semence  à  la  terre, 

Il  y  a  ce  sacrifice  vivant  chaque  jour  dont  nous  vous 
procurons  la  matière, 

Ce  calice  où  nous  avons  bu  ensemble  ! 

Ce  pain,  ce  vin  que  vous  avez  acceptés,  ils  sont  à 
nous  !  entre  nous  ce  n'est  plus  vous  maintenant  qui  êtes  le 
seul  à  donner  ! 

Dans  ce  grand  plan  de  totre  volonté  en  marche  qui 
ressemble  à  une  aventure, 

Nous  avons  pris  personnellement  intérêt,  c'est  nous- 
mêmes  qui  sommes  engagés, 

Nous  avons  fait  masse  de  notre  avoir  avec  vous,  c'est 
en  vous  que  nous  avons  tout  capitalisé, 
Nous  sommes  du  côté  sûr! 

Puisqu'on  nous  a  arraché  le  cœur,  profitons-en  1  que 
craindre  et  quel  risque  avons-nous  encore  à  courir? 
La  terre  est  nue  et  notre  compte  est  net. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  donner,  nous  n'avons  plus 
d'autre  mot  à  vous  dire. 

Non  pas  dans  ce  qu'on  appelle  résignation,  mais  dans 
la  véhémence  comme  la  faim  de  notre  désir, 
Sinon  que  yotre  l^olonté  soit  faite  ! 

Nous  avons  comme  nos  frères  une  manière  aussi  pour 
nous  de  vous  donner  notre  âme  et  notre  corps  ! 
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—  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lourd  à  supporter 
que  le  poids  pour  un  arbre  de  ses  fruits,  le  poids  pour  une 
mère  sur  elle  de  tous  ses  fils  qui  sont  morts, 

Plus  redoutable  que  votre  bras  quand  il  frappe  pourvu 
qu'on  sache  ce  qu'il  fait  alors  qu'il  frappe  le  plus  fort, 
Et  c'est  votre  immobilité  ! 

Ce  lien  dont  vous  êtes  lié  et  qu'il  nous  faut  user  avec 
la  prière, 

Cette  paix  autour  de  nous  qui  est  grande, 

Cette  paix  autour  de  nous  qui  est  grande  et  dont  nous 
pouvons  dire  qu'elle  est  très  amère, 

Ce  silence  dont  vous  vous  taisez,  ce  sommeil  dont 
nous  vous  voyons  dormir  qui  êtes  Notre  Père, 

—  Assis  parmi  nos  champs  moissonnés,  dans  le  fruit 
et  la  désolation  de  toute  la  terre. 

Sous  ces  branches  chargées  de  fruits  qui  pendent  ! 


Aoiït  19!^ 
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LE  CRUCIFIX 


LA  TÈTE 
VUE  DE  LA  DROITE 

De  tout  le  corps  crucitlé  il  n'y  a  plus  que  la  tête  qui 
est  libre. 

Les  épines  dont  on  a  pris  soin  de  l'entourer  lui  rendent 
tout  appui  impossible. 

Trois  heures  elle  a  régné  et  prié,  trois  heures  nous 
avons  vu  la  face  du  Très-Haut, 

Il  faut  bien  qu'elle  tombe  à  la  fm  quand  la  force  lui 
fait  défaut. 

Voici  le  moment  arrivé  que  nous  avons  patiemment 
attendu  : 

Nous  pouvons  regarder  le  Christ,  maintenant  qu'il  ne 
nous  regarde  plus. 

Le  voici  maintenant  sur  la  croix,  tel  qu'il  a  capitulé 
pour  toujours. 

Quoi  que  nous  fassions  désormais,  nous  savons  qu'il 
ne  changera  pas, 
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11  ne  relèvera  plus  la  tête,  il  dure  dans  la  transflxion 
de  ses  pieds  et  l'extension  définitive  de  ses  bras. 

il  ne  changera  plus  à  jamais  cette  espèce  de  partialité. 

Quoi  que  nous  fassions  il  ne  tournera  pas  cette  tête 
ailleurs  qui  s'incline  de  notre  côté. 

il  médite,  il  savait  tout  par  avance,  il  endure  les  quatre 
clous  pour  m'attendre. 

11  est  trop  facile  de  voir  qu'il  n'est  pas  en  état  de  se 
défendre. 

La  mort  en  moi,  l'amour  qui  est  en  lui,  ne  font  plus 
qu'un. 

Son  innocence  et  le  péché  en  moi,  il  y  a  cela  entre 
nous  de  vital  et  de  commun. 

S'il  est  mon  Rédempteur,  où  cela  se  passerait-il  si  je 
n'avais  péché  pas? 

Les  clous  seraient  au  corps  moins  durs  si  je  n'étais 
moi-même  aussi  bas. 

La  croix  tient  bon,  mais  que  c'est  lourd  avec  elle  ce 
qui  tend  à  moi  par  le  poids  et  par  le  désir  ! 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  poids  en  lui  tacitement  est  à  moi 
comme  un  fruit  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  recueillir. 


LA  TETE 
.  VUE  DE  LA  GAUCHE 

11  est  écrit  au  livre  de  la  Genèse,  en  cette  histoire  qui 
est  toute  pleine  de  mystères, 

Que  Joseph  après  le  long  séjour  en  Egypte  quand  on 
lit  qu'il  eut  retrouvé  ses  frères, 
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Fit  sortir  toute  l'assistance  avant  qu'il  ne  leur  mani- 
festât sa  face  : 

{Egypte,  qui  est  les  ténèbres  en  hébreu,  c'est  cette  terre 
par  excellence  où  nous  sommes,  sombre  et  basse). 

Car  il  ne  convenait  pas  que  quelqu'un  fût  présent  à 
cet  instant  sacré 

Du  frère  qui  s'est  retourné  vers  nous  et  nous  invite  à 
le  dévisager. 

Ainsi  le  Christ  a  voulu,  parce  que  leur  cœur  était  fort, 
ou  peut-être  qu'un  amour  trop  grand  en  fut  la  cause, 

A  combien  de  saints  et  de  saintes  ici-bas  ne  se  montrer 
que  du  côté  gauche. 

Tout  ce  qu'ils  font,  il  feint  de  ne  pas  l'avoir  regardé. 

Quand  ils  prient,  on  dirait  qu'il  écoute  ailleurs  et  son 
front  demeure  détourné. 

Mais  eux  savent  et  sourient  et  ne  prennent  pas  le 
change, 

Et  retournent  paisiblement  à  la  semaille  et  à  la  ven- 
dange. 

Car  à  celui  qui  croit  la  foi  suffit. 

Ce  que  l'éternité  nous  réserve,  il  n'y  a  pas  besoin  de 
le  voir  en  cette  vie. 

Bons  serviteurs,  vous  savez  votre  devoir,  c'est  assez. 

La  lumière  suffisante  est  avec  vous  et  le  chemin  est 
tout  tracé. 

Et  cet  instant  où  votre  Créateur  vers  vous  se  retourne 
avec  ces  yeux  où  la  colère  n'est  point, 

11  n'a  voulu  ni  des  hommes  ni  des  anges  pour  en  être 
les  témoins. 
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CE  N'EST  POINT  DE  NOUS 
SEULEMENT... 


Seigneur,  ce  n'est  point  de  nous  seulement  qu'il 
s'agit,  c'est  de  Vous-même. 

A  nous  qui  sommes  pères  de  petits  enfants  quand 
Vous  dites  que  Vous  êtes  le  Père  suprême. 

Comment  voulez-Vous  que  nous  Vous  comprenions, 
sinon  de  la  manière  la  plus  humble  et  la  plus  littérale, 

Et  puisque  Vous  êtes  vraiment  Notre  Père,  comment 
croire  que  Vous  nous  vouliez  aucun  mal  ? 

Nous  qui  sommes  pères  de  petits  enfants,  lorsque 
l'un  d'entre  eux  est  malade, 

Le  pain  est  comme  empoisonné  pour  nous  et  le  goût 
du  vin  est  fade. 

Et  si  cette  chose  arrivait  que  je  ne  veux  même  pas 
dire, 

C'est  nous-mêmes  dont  le  corps  et  l'âme  se  séparent 
et  qui  savons  ce  que  c'est  que  de  mourir. 

Et  pourtant  il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  leur  père 
et  leur  mère  que  par  hasard. 
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C'est  Vous,  pour  qu'ils  soient  Votre   ressemblance  à 
jamais,  par  un  acte  particulier  de  Votre  vouloir, 

Nommant  du  fond  de  Votre  Eternité  bien  doucement 
leur  nom,  qui  les  avez  suscités  du  Néant, 

Et  qui  êtes  non  seulement  une  fois  leur  Père  mais  qui 
ne  cessez  pas  de  l'être  à  tout  instant. 

Et  la  preuve  que  c'est  vrai  et  que  Vous  savez,  Vous 
aussi,  ce  que  sait  un  Père, 

Et  que  Vous  êtes  capable  de  mourir.  Vous  aussi,  et 
que  c'est  Votre  affaire. 

Ces  mains,  quand  on  voudrait  s'en  servir,  clouées,  et 
ce  fiel  goutte  à  goutte  qu'il  faut  boire. 

C'est  la  croix  où,  quand  nous  Vous  cherchons  il  n'y  a 
qu'à  regarder  pour  Vous  avoir! 

Si  Vous  n'étiez  que  Dieu,  il  n'y  aurait  pas  moyen  avec 
Vous  de  s'expliquer, 

Mais  Vous  avez  passé  par  là.  Vous  aussi,  expert  et  ce 
que  nous  avons  supporté  ; 

Et  certes  au  point  de  vue  de  l'Eternité,  c'est  peu  de 
chose  que  nos  maux  présents. 

Mais  Vous  voyez  que  tels  qu'ils  sont.  Seigneur,  ils 
nous  paraissent  suffisants  ! 

«  Mon  frère  ne  serait  pas  mort  »,  dit  quelqu'un  que 
vous  louez,  «  Seigneur,  si  Vous  aviez  été  là  1  » 

Ayez  pitié  de  ces  yeux  presque  éteints  qui   Vous 
cherchent  et  ne  Vous  voient  pas  ! 

Ces  fils  que  Vous  Vous  êtes  faits.  Seigneur,  est-ce 
qu'ils  ne  vous  regardent  pas  ? 

Et  s'il  est  vrai  que  quand  ils  souffrent  on  n'est  pas 
différent  de  ceux  qu'on  aime. 

Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur,  à  cause  de  Vous-même! 


DURANT      LA      GUERRE 


SI   POURTANT. 


Seigneur,  c'est  vrai  que  l'on  tient  bon,  et  d'ailleurs  il 
n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

C'est  vrai  qu'il  y  a  déjà  plus  de  trois  mois  que  douze 
mois  ont  fait  un  an, 

Depuis  que,  les  yeux  à  ses  yeux  et  la  chair  mêlée 
horriblement  à  sa  chair, 

La  France  dans  son  ennemi  plus  abominable  que  la 
mort  pousse  de  toutes  parts  et  serre  ; 

C'est  la  vieille  lutte  une  fois  de  plus  sans  merci,  c'est 
Mahomet  sur  nous  une  fois  de  plus  avec  Luther  ! 

Je  reconnais  l'haleine  empestée  et  ce  cœur  dans  le  sein 
monstrueux  qui  forge  1 

Et  c'est  vrai  qu'il  n'a  pas  le  dessus,  mais  nous  n'arri- 
verons donc  jamais  à  lui  trouver  le  nœud  de  la  gorge! 

Son  nom  lui  sort  peu  à  peu,  c'est  lui,  nul  ne  s'y  trompe 
cette  fois  : 

Est-ce  qu'il  y  a  moyen  de  lâcher  prise  quand  c'est  tout 
l'Enfer  que  l'on  tient  entre  ses  doigts? 
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Le  dégoût  est  plus  grand  que  le  danger,  l'Ennemi  non 
seulement  à  soutenir,  mais  à  comprendre  ! 

Mais  est-ce  qu'il  y  a  moyen  de  lâcher  prise  quand  c'est 
Dieu  même  que  nous  avons  à  défendre  ? 

Nous  sommes  là,  le  temps  peut  passer,  c'est  comme 
si  nous  étions  éternels  I 

Comme  nous  sommes  participants  de  Sa  cause,  nous 
le  sommes  de  la  patience  qui  s'y  mêle. 

Il  se  fait  sans  doute  quelque  part  quelque  chose  à 
quoi  nous  ne  sommes  pas  encore  prêts. 

Dieu  nous  a  bien  attendus,  c'est  notre  tour  un  petit 
peu  d'attendre,  et  de  savoir  ce  que  c'est 

Que  d'attendre  et  de  durer  et  d'attendre  encore  dans 
l'impuissance  et  dans  le  sacrifice, 

Dans  l'impuissance  à  cause  de  la  Croix  comme  Dieu, 
quand  on  a  faim  et  soif  de  la  Justice  ! 

Nous  ne  savons  quand  ce  sera  le  salut,  mon  Dieu, 
nous  remettons  notre  âme  entre  vos  mains  ! 

Nous  ne  savons  quand  ce  sera  la  Victoire,  —  mais 
cependant  si  c'était  pour  demain  ! 

Et  quelle  amère  nuit  c'a  été,  —  mais  si  c'était  pourtant 
demain  que  le  jour  se  lève  ! 

Le  temps  au  juste  qu'il  faut,  sa  mesure  ni  trop  pro- 
longée ni  trop  brève. 

Le  même  qui  sert  au  blé  pour  pousser,  au  malade 
pour  la  maladie  à  son  aise  et  pour  la  cure. 

Ça,  c'est  votre  affaire,  nous  le  savons,  et  mêlé  aux 
choses  de  la  nature. 

Tous  les  purgatoires,  c'est  à  vous,  et,  n'est-ce  pas? 
l'intervention  de  l'Indulgence,  Seigneur, 

Eternel  écouteur  du  temps,  la  source  et  le  suprême 
modulateur  ! 
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Et  d'ailleurs,  vous  êtes  avec  nous,  nos  secteurs  sont 
mêlés  à  votre  cantonnement, 

Si  près  qu'on  se  touche  avec  la  main,  comme  l'ancien 
qui  vous  tendait  son  gant. 

A  quoi  sert  de  compter  les  jours,  quand  vous  seul  êtes 
le  commencement  et  la  fm  ? 

La  Victoire  viendra,  nous  le  savons,  —  mais  cependant 
si  c'était  pour  demain  ! 

Et  certes  vous  ne  nous  demandez  rien  de  plus  que 
d'être  obéissants  et  forts, 

Tout   un   peuple   en   vous  comme    vous    obéissant 
jusqu'à  la  mort, 

Nous  sommes  en  paix  avec  vous,  c'est  assez.  —  Mais 
cependant,  pour  voir, 

Seigneur,  si  c'était  pourtant  demain  que  vous  nous 
donnerez  la  Victoire  ! 

Honorable  est  la  mort  des  saints.  Mais  c'est  beau  tout 
de  même  aussi. 

Père,  cette  face  entre  vos  mains  qui  rend  grâces,  cette 
face  couverte  de  larmes  et  qui  rit  ! 

C'est  beau,  cette  nouvelle  qui  arrive  et  ce  grand  cri 
des  veuves  et  des  orphelins 

Qui  voient  de  leurs  yeux  votre  justice  et  que  leur 
sacrifice  ne  fut  pas  en  vain  ! 

Seigneur,  ah  !  ne  tardez  pas,  mettez-vous  à  la  portée 
de  vos  amis  ! 

jamais  nous  ne  saurons  plus  vous  remercier  comme 
nous  en  sommes  capables  aujourd'hui  ! 


Rome,  Novembre  191^ 
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LE  JOUR  DES  RAMEAUX 


Plus  tard  les  cierges  et  l'encens,  plus  tard  le  voile  de 
soie  et  la  montrance  d'or  et  le  dais  qui  est  au  dessus  comme 
un  drapeau  et  comme  une  tente, 

Plus  tard  tout  cela,  et  la  colonne  par  derrière  de  dix 
mille  cierges  allumés  qui  se  mettent  en  branle, 
La  paix  plus  tard  ! 

La  Passion  demain,  et  la  Résurrection  après-demain, 
l'Ascension  et  la  Pentecôte  quarante  jours  et  cinquante 
jours  après, 

Plus  tard  le  compte  exact  à  payer  et  l'immense  butin 
de  toutes  parts  qui  est  déjà  tout  prêt, 
Mais  aujourd'hui  la  victoire! 

La  victoire  pure  et  simple  et  sans  aucune  autre  raison 
sinon  parce  qu'on  est  le  plus  fort! 

Demain  toutes  les  portes  de  la  Cathédrale  ouvertes  et 
l'engouffrement  sur  trois  colonnes  dans  le  port. 
Demain  la  Croix  flamboyante  ! 
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Demain  la  vision  de  la  Vérité  et  la  possession  de  la 
Justice  1 

Demain  la  Balance  dans  le  Ciel  d'été,  la  Conquête 
égalée  par  le  Sacrifice, 

La  Grâce  à  la  Grâce  répondante  ! 

Mais  la  foi  toute  une  aujourd'hui  et  l'emportement  de 
toutes  les  barrières  ! 

Le  coup  d'épaule  dans  la  vieille  porte  vermoulue  et  la 
pesée  de  toute  notre  jeunesse  sur  le  pêne  et  sur  les  char- 
nières, 

La  décision  aujourd'hui  ! 

Le  parti  pris  et  toute  son  âme  d'un  seul  coup  qu'on 
arrache  à  ce  qui  était  morne  et  sage. 

Le  chapeau  que  l'on  jette  au  loin  et  la  veste  qu'on 
arrache  ainsi  qu'un  ouvrier  qui  se  met  à  l'ouvrage, 
La  victoire  sur  la  vieille  Mort  aujourd'hui  ! 

Voilà  nos  vieux  vêtements  sous  tes  pieds,  qu'est-ce 
que  nous  mettons  à  nos  étendards  ? 

Qu'est-ce  que  nous  trouverons  pour  te  saluer  dans  le 
grand  balayement  d'équinoxe,  dans  le  vent  de  fer  et  l'âpre 
coup  du  soleil  de  Mars, 

O  Christ,  notre  capitaine? 

N'importe  quoi  que  l'on  arrache  au  sol  dur  et  cette 
poignée  d'herbe  d'hiver  ! 

N'importe  quoi,  et  le  laurier  s'il  y  en  a  ça  va  bien,  sa 
feuille  et  ce  branchage  toujours  vert, 

—  Ou  la  palme  qu'on  tient  avec  peine  ! 

Le  laurier,  s'il  y  en  a,  ou  la  palme  encore  mieux  s'il  y 
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en  a,  la  grande  palme  encombrante  et  claquante  que  l'on 
tient  avec  les  deux  mains  ! 

La  palme,  ou  le  rameau  d'olivier  qu'apporte  la  colombe 
à  Noé  de  la  terre  qui  sera  demain, 

La  palme  ou  l'olive,  s'il  y  en  a, 

Mais  s'il  n'y  en  a  pas  un  peu  de  buis  tout  simplement 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  coriace  dans  notre  jardin. 

Le  buis  qui  n'est  pas  ce  fascicule  de   myrrhe  que 
l'Epouse  place  entre  ses  deux  seins, 

Mais  qui  plaît  à  Dieu  tel  que  ça  1 

L'olivier  ni  la  palme  décorative,  mais  un  fort  bon  balai 
entre  nos  mains  propre  à  tout  balayer, 

L'âpre  brin  sans  aucune  fleur  qu'on  arrache  dans  le 
jardin  de  Monsieur  le  Curé, 

La  touffe  d'éternelle  verdure, 

L'acclamation  à  notre  poing  vers  le  Tombeau  que  nous 
allons  traverser 

De  la  plante  qui  précide  la  Croix  et  qui  tout  le  reste 
de  l'année 

L'accompagnera  sur  le  mur  I 

Demain  les  cierges  et  le  dais,  et  l'évêque  avec  tout 
son  clergé  dans  sa  carapace  d'or  ! 

Mais  l'acclamation  aujourd'hui  comme  un   coup  de 
tonnerre  d'une  armée  sans  état-major 

Que  le  drapeau  enlève  et  guide  ! 

Qui  gonflée  d'un  seul  gonflement  et  prenant  d'un  seul 
mouvement  l'idée 

N'est  plus  que  ce  cri  dans  l'éclatement  des  murs  qu'on 
enfonce  et  des  portes  fracassées  : 

«  Hosannah  au  fils  de  David  !  » 
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Pas  besoin  du  dada  pompeux  des  sculpteurs,  pas  de 
quadrige  qui  cavalcade  sur  les  arcs-de-triomphe  ! 

Pas  de  pavois  !  pas  de  caparaçon  !  pas  de  pyramide  en 
marche  !  pas  de  tour!  pas  de  char  qui  tonne  et  qui  ronfle  1 
C'est  un  âne  sur  qui  le  Christ  est  assis. 

Car  pour  venir  à  bout  du  cauchemar  qu'ont  bâti  les 
savants  et  les  écrivassiers, 

Pour  franchir  le  mensonge  d'un  pied  sûr  et  passer 
jusqu'à  la  réalité, 

Le  premier  âne  venu  lui  suffit  ! 

L'éternelle  Jeunesse  l'emporte,  c'est  fini  de  la  hideuse 
bande  des  vieillards  ! 

Nous  voici  comme  des  enfants  dans  le  souffle  de  la 
chose  qui  sera  plus  tard. 

Mais  c'est  la  victoire  aujourd'hui  ! 

Plus  tard  le  blé  reconnaissant  comme  de  l'or,  plus  tard 
l'or  loyal  et  nourrissant  comme  le  blé. 

Le  fruit  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  cueillir,  la  terre  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  partager. 

Mais  c'est  la  victoire  aujourd'hui  ! 
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SAINT  ANTOINE  DE  PADOUE 


A  Madame  la  Baronne  Pierlot 

Toute  chose  que  l'on  a  perdue,  comme  nous  l'apprend 
cette  femme  qui  balaye  toute  sa  maison  avec  soin  pour 
trouver  une  pièce  de  monnaie, 

Est  une  image  du  Christ  en  nous  qui  tout-à-coup  a 
cessé  et  nous  ne  savons  plus  où  il  est, 

Et  quand  je  cherche  cette  clef  qui  s'est  séparée  de 
moi  et  ce  papier  pour  moi  qu'on  a  mis  nulle  part  et  par- 
tout, 

C'est  la  quête  entre  Jérusalem  et  Nazareth  que  je 
recommence  sous  l'enseigne  de  Saint  Antoine  de  Padoue. 

Qui  est  un  saint  pour  nous  autres  d'à  présent,  et  l'auto- 
rité dans  la  Rue  Saint-Sulpice  des  fabricants  de  bondieux 

Le  représente  comme  un  jeune  homme  très  beau  qui 
tient  un  livre  et  qui  ferme  les  yeux. 

Et  quand  besoin  serait  de  poursuivre  et  de  lire  ce  qui 
déjà  dans  son  cœur  est  écrit, 
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Comment  ferait-il,  je  vous  le  demande,  quand  au 
milieu  même  du  livre,  il  y  a  un  enfant  qui  est  assis? 

Antoine  sent  son  haleine  sur  sa  joue,  et  c'est  lui 
entre  ses  bras  frais  qui  le  serre  si  tendrement 

Et  qui  lui  donne  des  coups  de  tête,  comme  les  petits 
qui  ne  savent  pas  embrasser  autrement. 
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A   LITALIE 


Au  jour  de  la  grande  indignation,  au  jour  de  son  grand 
devoir  et  de  sa  grande  nécessité, 

L'Italie  se  lève,  et  regarde,  et  s'étonne  de  tous  ces  fils 
qui  lui  ont  été  donnés. 

C'est  elle  qui  a  fait  toute  cette  mer  d'égaux,  ces  faces 
dures  et  ces  yeux  noirs, 

Tous  ces  mâles  en  elle-même  un  seul  fils,  et  ces  yeux 
qui  se  lèvent  vers  elle  pour  la  voir. 

Maintenant  tout  ce  qui  est  un  homme  fait  son  devoir 
d'homme  là-haut  :  ici  il  n'y  a  plus  que  les  femmes  et  les 
enfants  : 

Au  cœur  des  vieilles  cités  désertes  cette  grande  tache 
de  soleil  blanc, 

La  Madone  au  coin  de  la  rue  avec  la  lampe,  le  cyprès 
auprès  de  la  fontaine, 
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Et  cette  étoile  dans  le  ciel  toujours  à  sa  place  et 
toujours  soudaine  ! 

Duse  !  vous  souvenez-vous  à  Rome  cette  année  dans 
votre  petite  chambre  d'hôtel, 

Cette  étoile  dans  le  ciel  vert  qui  nous  paraissait  si 
belle? 

Cette  étoile  pour  nous  dans  le  ciel  vert,  non  pas  une 
seule  étoile,  mais  deux, 

jusqu'au  jour  où  chaque  jour  plus  proches  elles  ne 
firent  plus  qu'un  seul  feu  ! 

Ainsi,  près  de  cette  sœur  qu'elle  croyait  son  ennemie, 
maintenant  sanglante  et  farouche, 

L'Italie,  comme  deux  amants  quand  ils  s'embrassent 
sur  la  bouche  ! 

A  présent  dans  le  ciel  futur  il  n'y  a  plus  que  cette 
étoile  nécessaire  ! 

11  n'y  a  plus  qu'un  seul  sang  qui  coule  et  plus  qu'une 
seule  lumière  ! 

Malheur  au  monstre  sur  qm  le  lourd  pied  de  bronze 
se  fixe  ! 

Malheur  à  qui  fa  rencontré,  regard  lent  de  la  «  Venus 
Genitrix  »  ! 

Maintenant,  si  l'Alpe  fut  affreuse,  et  si  la  lutte  fut 
longue,  et  si  le  succès  fut  tard, 

Il  y  a  cette  odeur  de  Mai  avec  elle  à  jamais  enivrante, 
comme  quelqu'un  qui  s'est  marié  avec  la  gloire  ! 
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Maintenant,  c'est  cela  qui  s'appelle  être  mère,  tous  ces 
fils  qu  elle  a  repris  et  qui  ne  sont  plus  qu'à  elle  ! 

Tous  ces  fils  fiers  de  leur  mère  qui  la  regardent  dans 
les  yeux,  c'est  cela  qui  vaut  la  peine  d'être  éternelle  I 

«  Entendez-vous  ces  grands  coups  qu'ils  frappent 
là-haut  dans  les  Alpes,  mes  pâtres  et  mes  laboureurs? 

Le  voyez-vous,  mon  atelier  dans  les  nuages  là-haut, 
cette  muraille  de  feu  et  de  vapeur? 

Mais  ici  plus  puissant  que  la  rose  !  plus  éclatant  que 
la  fleur  de  grenadier, 

Plus  rustique  que  l'àpre  thym,  plus  indigène  que  le 
laurier, 

Plus  fort  ce  printemps  de  tous  mes  fils,  l'odeur  de  ce 
printemps  de  tous  mes  enfants  avec  moi  parce  qu'ils 
m'aiment! 

L'épreuve  quand  je  lui  ai  demandé  sa  vie  de  mon 
enf-uit,  cet  ami  que  j'ai  fait  sortir  de  moi-même! 

Maintenant  ces  grands  coups  que  je  reçois  dans  ma 
chair,  et  la  justice  de  Dieu  dans  mon  âme  qui  est  la  plus 
forte  et  la  plus  belle. 

Cette  mort  à  travers  mes  enfants  que  je  reçois,  c'est 
cela  qui  vaut  la  peine  d'être  éternelle  ! 

Plus  tard  la  Porte  qu'on  a  enfoncée,  ce  grand  cri  sur  le 
Seuil  plus  tard  ! 

Mais  maintenant  cet  ennemi  de  mon  cœur  enfin  que 
j'ai  trouvé  et  que  je  ne  lâcherai  plus,  —  c'est  cela  qui 
s'appelle  la  Victoire! 
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Plus  tard  le  pas  de  mes  légions  triomphantes  et  l'étoile 
dans  la  nuit  obscure, 

Plus  tard  la  fontaine  sacrée  où  viennent  boire  les 
Dioscures, 

Mais  maintenant  l'angoisse,  et  le  râle,  et  ce  grand  rire 
de  joie,  et  l'agonie, 

Et  tant  de  gloire  qu'on  en  a  plein  le  cœur,  et  c'est  cela 
qui  s'appelle  l'Italie  !  » 


FIN 
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